人喜歡聽故事,也喜歡說故事,因為現實世界的現象與其背後隱藏的湛深奧秘,太過於複雜精細、重疊交錯、盤根錯節而又暗晦不明,所以才透過故事的象徵比喻來傳達人生實相與真理。一方面較親切易懂、引人入勝,二方面則是經過剪裁梳理故事可以簡化複雜現象以凸顯出重點要義,在另外一方面又可以傳達出純粹說理常常缺乏的情感色彩。一個故事有許多種說法,觀察說故事的人怎麼去說一個故事,往往可以看出言說者自身的情感經驗與性格傾向。相對而言,一項真理也可以讓所有人以各式各樣的故事來抒寫述說,比如愛情這個主題,可以用言情、武俠、奇幻...各種形式來書寫,但不同形式的故事要述講的很可能只是同一個現象,或是同一個奧秘真理。
關於我們的存在,我們為什麼會存在這個世界上?從哪裡來?往哪裡去?如何生活?為了什麼目的?有什麼價值意義?我時常這樣想:人之所以生在世上,活在人間一段歲月後又告別此世,迎接死亡。那是因為我們是來此接受考驗的,通過考驗就能邁向一個更寬廣也更高遠的新境界,然而人總是不斷掙扎在起起落落之間,似乎艱苦的磨練好像永無休止,直到離世。也所以,人迫切需要「救贖」。在無數次的失敗、犯錯、跌倒、墜落的經驗過程裡,人需要一再地被「救贖」,修復、醫治、重新再造。
如果我要說一個故事來說明「救贖」的本質,我可以有太多種說法,用各式各樣不同的語言來述說。我可以說一個使用教會傳統聖經語言的故事,也可以說一個採用更貼近現代人生活想像的素材的故事,比如電腦虛擬世界的科幻故事,魔戒那樣的虛構史詩、納里亞奇幻國度的童話,或是遠古的神話傳說、虛擬夢境、甚至外太空的星際探險故事,端看哪種故事能夠更貼近其聽眾的真實生活經驗與想像,更能領悟救贖的本質。
舊約聖經故事裡的先知預言,有時讓生活於現代的我們很難接受某種在古代人所習以為常的神秘法術能力的想像。但若對現代的聽眾述說,傳達預言的天使很可能是具備某種高科技文明,有超越時空能力的外太空生命,奉創造主的差遣來到地球協助人類。那麼,到底他的名字應該叫做「天使」還是「外星人」呢?一件事物被稱呼為什麼「名字」,並不會影響到那件事物的「本質真相」。好像某句諺語所說:「玫瑰無論叫什麼名字,都一樣芳香」。重要的是「本質真相」,至於使用哪個名字來指稱,牽涉到的是聽受者所使用的語言、詮釋背景與理解能力,取決於哪一種說法能使聽者更「好懂」?
關於「救贖」的本質就是,確實是有一位創造主祂造成了這個宇宙,諸天與地、人類的受造也都是出於祂手。人因為違背了當初受造的目的,於是被流放在這地上,在此流離飄蕩的期間裡不斷地受到考驗與煉淨,而上帝也確實定意要「贖回」,祂安排了救贖的計畫:道成肉身的主耶穌,祂名字的意義就是拯救。或許我們可以這樣說:「救贖的本質真相」就是「上帝定義要贖回人」,在此流離飄蕩的塵世過渡期間,我們不斷地接受考驗、被煉淨、被拯救、被贖回,直到上帝所定的時間到的時候,也就是祂在我們身上的工作已經真正完成了的時候,就能回歸到祂面前。
我可以用各種語言來述說「救贖」,比如佛家語:「一闡提可以成佛」,表達出在上帝的救贖工作中,沒有不可能得救的人。即使是眾人認為惡性深重、積習難返、無可救藥之人,也絕不是不可救的,生命的轉變往往只是在一念之間,就在那一念之間裡抉擇:我要不要領受上帝已經預備的拯救?救贖是早就已經預備好了的,關鍵在於你是否願意伸手去領受?
在各式各樣不同面貌企圖述說「救贖」的故事當中,有一個故事是講述一條最簡單的道路——只要透過「耶穌」,在祂裡面、靠著領受祂的贖罪恩典就能得救,毋需其他的努力奮鬥。所以假如我有各種方法、各種故事來講述人類迫切需要的「救贖」的本質,固然非常好,因為有時恰當的比喻與象徵能讓人更容易領悟真理。但其實我真正需要知道的只有一件事:假如「救贖」應該有一個名字,我想它的名字是叫做「耶穌」。
The Promise
2016年11月20日 星期日
2016年11月19日 星期六
婚姻:差異與包容
耶和華神說:「那人獨居不好,我要為他造一個配偶幫助他。」…耶和華神使他沉睡,他就睡了;於是取下他的一條肋骨,又把肉合起來。耶和華神就用那人身上索取的肋骨造成一個女人,領她到那人跟前…因此,人要離開父母,與妻子連合,二人成為一體。(創世記二18-24)
從創世記二章的經文,我們看到神所設立的婚姻是由一男一女組成的。神用土造了亞當,然後又從亞當身上取材,用來造他的配偶夏娃,但神卻不是造一個與亞當一模一樣的人來作為他的同伴,反而造出一個與亞當大大不同的女人來。我們看見夏娃與亞當本來是同出一源,本來也是出自同體,然而源出於同體的這兩人,卻長成完全不同的形貌,有著明顯的分別,卻又各自獨特。
神所設立的婚姻,起始點擺明了就是「差異」——男女之間既有相同的人性基礎,卻也有顯著的兩性差異。人際關係裡面最基本也最親密的夫妻關係,是從「差異」出發的,在差異當中最容易生出的問題就是「由於彼此的不同,因而不能理解對方,不能自然而然就感同身受地設身處地為對方著想」。於是,假如想要「體貼」對方、「理解」對方,以至於能夠按對方的需要去愛他、為他服務,我必須要努力走出我自己的固定模式與框架,願意在沒有預設的情況下去聆聽、觀察、理解對方,以便能適當地予以回應。而非常可能在婚姻裡發生的實況常常就是:我已盡了最大努力,卻依然還是不能明白、也不理解對方的想法與行為(我們心中或許時常吶喊著:這真的很不合情理!我實在不懂他用的是什麼邏輯?)
然而儘管我可能全然無法理解,因此也無法贊同對方的想法與選擇,但我知道我始終還是必須要尊重對方是與我不同的另一個獨立的完整個體,他就是他自己,本來就與我不同,也不需要跟我一樣。事實上,就因為我們不同,因此才造就我們成為一個更好、更完善的整體,因為我們之間的差異使我們可以互相補足、也互相成全。我們是否可以這樣說:神給我們學習人際關係功課的初段班,就是從「包容差異、彼此成全」起始的,這是建立關係與凝聚群體的最基本黏著劑。若缺少了包容差異,就不可能連結彼此,以致於人與人最終可以互相補足、彼此服務、互為援助、團結合一。
當我們將這最基本的人際原則「包容差異、彼此成全」更為深化,也更加擴大時,我們就能豐富並滋養整個群體,使之更健全而且蓬勃發展。男女的差異是最根本的,然後我們有孩童、青壯、長老的世代差異,我們有不同民族、宗教的文化差異,再可細分更種次級群體、次文化的多元差異,使人類這一個種族發展成為一個繁複、多元、豐盛卻又實然為出自一源的同一整體。「差異應當被包容」,不只是因為唯有先包容差異才能將各自獨特的不同個體凝聚成為一個整體;更是因為整個族群的生長發展,實際上就是藉由「包容差異以成全彼此並且互相補足」才能向外擴展的。
所以,假如從神所設立的婚姻關係裡,我們領悟學習到:「包容差異、彼此成全」是人際連結的最基本原則。那麼回過頭來將之應用於社會群體對同性戀者的「包容與成全」,結果又會如何呢?如同人際關係裡頭最基本的夫妻關係,差異是實際上存在,而且不可能(也不應該)強加以同化克服,男女之間確實常常是「完全不能理解、不能認同,但無論如何都必須要尊重包容的」,如果不能尊重、包容,就必然會衝突、分裂。如若我們選擇『雖然我既不理解也不認同』,但『為了愛的緣故』還是必須要包容尊重的話,我們就能因為『彼此相愛』而得到凝聚與團結,互相補足、彼此成全。一個能夠包容與成全同性戀者族群的社會群體,自然能夠得著他們獨特美好價值的貢獻與服務,使整個社會成為一個更美善、更豐盛的整體。
我們從深度的男女婚姻關係中領會到的是:差異正是這份關係裡面最珍貴的部分,是差異使我們必須要學習透過包容而真正融合成一個整體,而非只是因為「相同」所以易於結合而已。而最好的地方就在於,我的「獨特」之處,並非為了突顯自己的價值,卻是為了服務對方而存在的,正如對方的「不同」之處,也是為了我而存在的。由此擴而大之,我們可以推到主流的異性戀者社群不但不必因為「不理解」同性戀族群就產生恐懼、排斥,甚至更應該因為這難以理解的獨特性而特別加以尊重與保護,正如在婚姻關係裡頭,男性對女性常常「無法理解」,但不因為自己的強勢與對方的柔弱就輕視女性,反倒刻意保護並珍視較為柔弱的女性,因為知道對方的獨特性對自己以及對群體的服務與貢獻是珍貴而不可或缺的。
同樣地,我們可以推衍到社會中任何強勢群族對弱勢族群都有加以尊重與保護的義務,不只是男對女、青壯對老弱、健康對疾病、多數對少數、強勢文化對弱勢文化、異性戀者對同性戀者,都是一樣。「包容差異、彼此成全」是基本的道理。不論強弱,人人平權,應當是社會的根本原則。我們沒有理由剝奪一個人組織婚姻建立家庭的權利,不論是異性或同性。我以為,法律應當要能夠保障這樣的基本人權。
再回到基督教信仰的原則,基督徒確實主張神所設立的是由一男一女所組織的婚姻,我們也應該保護婚姻與家庭的傳統價值,行動刻不容緩。但我以為我們卻不當以信仰為理由,來阻擋法律所應當保障的同性戀者的婚姻權——因為那是基本人權,是法律理該保障所有人的。法律保障基本權利,遏止人為惡,防範人受害。但宗教道德的高度可以站在更高的標準上去促進、提倡、推廣、維護傳統婚姻與家庭的價值。在法律的消極防範作用與宗教道德所發揮的積極建設作用,這兩者之間,真的會有所扞格與衝突嗎?
我以為在消極面保障同性戀者的婚姻權,不僅不會對社會造成破壞(異性婚姻永遠會是社會主流,同性戀者畢竟是少數中的少數,是弱勢。)反倒能因為「包容差異、彼此成全」而達到凝聚與團結的作用。即使是少數弱勢族群,也能為社會全體提供極珍貴的貢獻。最起碼的一點收穫是,就在我們決意要服事並且成全少數弱勢者的同時,我們實踐了去「愛」那與我不同的他者。而且這也完全不妨礙我們積極地維護、促進、推廣傳統婚姻與家庭的價值,甚至於能使我們更深領悟「如何去愛那與我們不同的他者」,我們甚至還可將這「對他者的愛」推廣及於動植物、自然環境、整個地球、乃至於全宇宙及其中的所有生靈與一切受造。
這一切,廣被他者的愛,其出發點確實是從神所設立的男女婚姻關係起步的,只不過我們不應該永遠停留在第一步,還應該要往前走得更遠,我相信這是愛我們的天父上帝所期待於我們的:我們因為按祂的形象樣式被造,所以能夠不斷成長,以致於像祂一樣。
裂痕與修補
多年前曾聽過一位韓國牧師講道,他說了一個這樣的故事:
從前有一個人因為偷竊鄰居的羊被抓到,眾人忿怒處罰這個偷羊賊之餘,還在他的額頭上刺青烙下「偷羊賊」的記號,上面寫著ST(Sheep Thief)兩個字母。這人後來悔改信耶穌,成了一個基督徒,他於是從此改過、洗心革面,不再偷竊且終生跟隨耶穌、常常行善助人,於是等到了他年老的時候,村子裡已經沒有人記得他年輕時曾經做過偷羊賊,然而他額上的ST記號其實並沒有消失,只不過現在所有人都認定他額上那兩個字母就是聖徒(Saint)的縮寫記號。
很喜歡一首叫作“Every
Saint”的福音歌曲,內容所說的正好也是一個很類似的故事,歌詞大意是說一個年輕人正在痛哭懊悔為何自己會墮落到今天這樣地步時,有位老先生對他說:孩子,無論你做過什麼,真正要緊的不是你有沒有跌倒過,而是你跌倒過後有沒有重新站起來,人活著靠的是信仰而不是靠運氣。人工作是討生活,但真正會在我們身後留下印記的,不是我的成就多少,而是我的為人如何。我也走過這條路,所以你要記住:所有聖徒都有自己過去的歷史,而每一個罪人也都有他盼望的未來。在聖經裡頭你會讀到說謊者、失敗者、騙子與小偷們生命轉變的故事,所以你和我也都有希望。要緊的不是你有沒有跌倒過,而是你跌倒過後有沒有重新站起來…
生而為人,我們既是尊貴榮耀的族類,同時也是軟弱易錯的族類。只要累積一定的年歲與經歷,很少人不曾有過受傷或破碎的經驗。損傷破裂太容易,無論是自己與他人的失誤或刻意,都能在一瞬間就造成無法彌補的傷害,然而修補與醫治卻往往是一條漫長而艱辛的道路,需要有人願意扶持、陪伴走過。有些心靈的創傷與關係的破裂,好像長久不癒的腐爛傷口或是碎裂一地再也無從收拾起的破片一般,讓人挫折、絕望。關係破裂導致了心靈的創傷,而受傷的心靈又令信任無法重建,關係難以修補,不斷重覆循環。然而,我們知道:「在人不能的,在神凡事都能。」
有一種修補陶瓷破片的工藝叫作「金繕」,可以用黃金填補陶瓷破片之間的裂縫,使得碎裂分割的破片再次被聚攏彌縫,重新結合成為一個完整的器皿,其間破裂的縫隙被黃金填補之後,原來所有裂紋就成了一道道美麗的金線痕跡,有一種特殊的美感,讓原來似乎只能丟棄的陶瓷破片,重新再造成一種風格華麗又精巧細緻的新工藝品。這種「金繕」工藝品使我聯想到我們自己。身為人類,我們本是上帝親手創造的藝術傑作,然而犯罪墮落使人性受了損傷破壞,不再健全完善,失去了原初受造的榮美。但上帝定意要藉耶穌贖回我們,在基督裡祂將我們重新再造,於是我們彷彿是「金繕」工藝的作品一般,從破裂的碎片再次被聚合成為煥發榮美的新藝品,而原先的「傷疤裂痕」竟然可以閃耀著金光,不再是傷痛恥辱,而是榮耀的記號。只有上帝的巧手,能將破碎的人、破碎的心、破碎的關係,重新再造,重新聚攏,重新連結。
在一邊寫這篇文章的同時,一邊查看網路新聞,關心在首爾集會遊行抗議的韓國民眾,內心一邊默默禱告祈福,希望大家平安。心中想著,韓國的問題其實也是全世界的問題,貧富差距拉大,政府與財團勾連的政經運作結構使富者愈富而貧者愈貧,財富集中在少數人手中,年輕世代陷入困境,不得不走上街頭抗爭自救,這不只是韓國的情況,其實也是全球的共同困境,韓國年輕人是該站起來抗議、上街運動。但另一方面擔憂憲政體制脫軌的聲音,其實也是對的,因為沒有什麼比社會國家的穩定安寧更值得珍惜、保護的,沒有了這個基礎,就沒有其他生活可言,遑論實踐怎樣的價值信念。在社會這樣分裂、破碎、撕裂的狀態下,彷彿能感受到每個人心中的痛苦與激忿。
心疼韓國的年輕人和基層民眾,就好像心疼自己家鄉的年輕人與底層掙扎的老百姓一樣,同時也心疼韓國總統,猶記得當初她剛上台時所展現的決心與改革毅力,背負眾人期待,未來彷彿充滿希望,然而此刻卻在用人輕信錯任的打擊下,好像被碰碎的器皿、破碎裂解的殘片,甚至被誇張虛妄的流言傳說得十分不堪。其實她一直還是原來的自己,並沒有變成別人吧!只是傷痕累累。這樣的破碎,也有如韓國社會呈現意見分歧、立場不一的分裂一般,衷心祈禱上帝親手修復、親自彌縫、親自醫治,在將來修補聚攏之後,韓國能更加榮耀、更加光輝而美麗。階層、世代間的裂痕,不同立場、意見分歧的裂痕,每個人心中受創的裂痕,甚至南北之間的民族裂痕,都求那位創造我們、救贖我們、一直不斷關愛著我們的天父上帝來醫治、彌補、重建並再造。願祂的愛在眾人心中作王,引導眾人前行,願祂深深的憐憫現在就醫治撕裂的創傷,願上帝的平安與眾人同在,求主聖靈在眾人心中工作,凝聚眾人的心成為一。
2016年11月13日 星期日
[閱讀]《塔木德精要》:不可說的名字
《塔木德精要》(The Essential Talmud)
作者:亞丁・史坦薩茲拉比(Adin Even-Israel Steinsaltz)
譯者:朱怡康
台北市:啟示出版
在《塔木德精要》一書中有一章談「密契主義」(The World of Mysticism),提到除了公開紀錄的傳承之外,有些必須守密的秘辛只能秘傳給少數蒙選之人:「〈創世錄〉不可傳二人;若非智慧過人、生而知之者,〈至聖座車〉一人不傳」因此,拉比僅擇一弟子傳授秘傳之理(esoteric subjects)。(參p.278)書中提到猶太教密契主義分為〈創世錄〉與〈至聖座車〉兩部分,這密契傳統可以上溯至先知門人(sons of the prophets;於古代到第一聖殿時期主要承擔精研妥拉與捍衛教理之職,後來由賢士接替傳承),延續到後來的「實踐卡巴拉」(practical Kabbala;卡巴拉一語即為傳統、傳承之意)。
在密契主義的幾個秘傳主題中,「神的名字」也是為人所知的一個。由於神的顯名(explicit name)不在聖殿外念誦,大祭司念誦時也會故意以利未人的吟唱聲蓋過,連年輕祭司也不得與聞,目前流傳較為人知的四字母名(即YHWH,和合本聖經譯爲耶和華)亦非上帝的顯名,傳言由於知曉上主之名即能讓人擁有參與創世的力量,為防止力量遭濫用,且密契之路風險極高,因此必須嚴守秘密。
我們從聖經的傳統知道,這個世界是藉由上帝的話語創造的,「祂說有就有,命立就立」。從書中對猶太密契主義的介紹,我們看到古代賢士認為知曉上帝之名,就能吸收「天地依其而造之字母」的知識,分享參與創世之工,然而上帝之名已經失傳(或是僅在極少數人中間秘傳而不為人知),我們從聖經記載中只得知上帝之名是神聖的
,似乎上帝的名字是「不可說的名字」,我們全然無由可以得知了。設想起來這似乎是非常有理,好比我們與一個人交往,若不知曉他的名號,彼此之間也就是陌生的路人與路人交錯而過的關係,生命並無交涉。但若我知曉他的名號,亦即知曉他的身份,也就可以與其就其身份本質有所交流了。試想我若在路上與一位君王相遇與言,不知其君王身份與知曉其君王身份,兩者將可能產生何等樣不同的結果呢?
我們渴望得知上帝之名,渴想認識上帝,卻不可得。上帝的名字是神聖、不可說的名字。就像一個牙牙學語的小嬰孩,他在父母的懷抱中被撫育成長,但他並不知道父母真正是誰,叫什麼名字,是什麼身份,他只知道這是我的爸爸、媽媽。聽說有些明星、名人,為了保護孩子,在孩子小時候不曾讓孩子知道自己是個大明星,直到小孩長大、上學去了,慢慢才從別人口中得知原來自己的父母是明星,於是他才知曉爸媽的「藝名」。從這個類比,我們可以揣摩設想,孩子對父母的認識隨著自己生命的成長而增加時,可能漸漸得知父母有這樣、那樣的多重身份、名號,而我們對上帝的認識也是如此,會隨著我們生命的成熟,逐漸加深。然而,有一個名字,是從我們牙牙學語開始,一直到我們自己的頭髮白了、年紀老邁了,從來也不會改變的稱呼,無論我們成長到什麼年歲,爸爸,永遠都是爸爸。
如果我們問一個剛學會說話,口齒不清又很愛用有限的詞語努力想要表達他全部想法感受的小小孩,你叫什麼名字?他可能很快就會回答你,那是他最熟不過的名字,是父母、家人時常親愛地呼喚的名字。但假若你問他,爸爸叫什麼名字?媽媽叫什麼名字?或許他會突然一愣,因為他從來沒有想過爸爸、媽媽的名字,除非家人刻意地教會他,否則在小小孩的世界裡,爸爸的名字就是爸爸,媽媽的名字就是媽媽,他時常親密倚賴地呼喚著的就是「爸爸」、就是「媽媽」,「爸爸、媽媽」對他來說就是全部,就已足夠,哪裡還需要其他的「名字」呢?
當耶穌的門徒央求耶穌,請教導我們祈禱,好像約翰教導他的門徒祈禱一樣。耶穌的回應是,你們祈禱時要這樣說:「我們在天上的父,願人都尊祢的名為聖…」。耶穌教導門徒稱呼上帝的聖名,乃是親密地呼喚著「爸爸」,我們在天上的「爸爸」,我們所有人共同的「爸爸」。耶穌常常表達上帝是祂的父親,也是我們的父親,「我的父,也是你們的父」(約翰福音廿17)。無論上帝有多少、多麼長而複雜的不可說的名字,對祂的兒女來說,最重要不可少,永遠都要呼喚的或許只需要一聲「爸爸」,只需要這個:「我們在天上的父」。這就是耶穌為我們揭開的一個分享參與創世之力量的奧秘——神的名字為我們所有人而言,永遠乃是「我們的父」,是我們永遠要一再呼喚的親愛名字。
對於基督徒而言,還有另外一個親愛的名字,是我們常常要呼喚並且終生寶愛的,那就是道成肉身的「耶穌」,上帝藉之創造世界的「話語」(道),親自來到這世界,上帝藉天使加百列的傳達,親自命名的「耶穌」——我們的「耶穌」,我們的「拯救」。每一次我們呼喚這個名字,乃是呼喚「拯救」,我們呼喚這個名字,就是呼喚那「拯救」這世界的力量,呼喚那「重新再造」的力量。耶穌,我們的拯救,我們永遠稱頌之名。
[電影]狐狸與我
這兩天看了一部由法國導演Luc Jacquet執導的電影《狐狸與我》(Le Renard et l’enfant)。光看DVD外殼的片名與劇情簡介,很容易就會聯想到《小王子》一書裡的狐狸與小王子,設想導演要說的主題可能是關係、友情、馴養,尤其又是一部法國片,更容易有此聯想。事實上,故事確實涉及小女孩與狐狸之間發展的友誼關係,但也更多是導演本人兒時在林野間漫步時與大自然相遇的感動回憶,或許這也是他希望帶領孩子們體驗的經歷?
影片裡是以一位母親對孩子說牀邊故事的方式,以旁白敘述牽引著劇情前進,描繪小女孩在自然林野間與小狐狸會遇的經驗、追尋、耐心地守候保護、逐漸建立起信任的關係,卻在她企圖像豢養寵物般把小狐狸帶回家時發生了衝突。被繩索綑縛的狐狸驚慌地咬斷了繫繩,在小女孩的房間裡逃竄奔跳,將家具擺飾都搗毀破壞,最後縱身破窗跳樓逃出戶外,染血的身軀一動也不動地躺在泥地上。小女孩不知如何是好,抱著狐狸回到牠的棲地,默默祈求狐狸平安,小狐狸們拉扯繫著牠頸項上的領巾,小女孩才明白狐狸想要解開束縛,野生的狐狸不能適應被綑繫,拼命掙扎,於是衝突與災難由此而生。影片尾聲中,說故事的母親與她的孩子對話,她從這次的經歷中明白了一項功課,她必須等待她的狐狸,狐狸有時候突然來到,有時候怎麼等也不出現,而愛就是這樣,你不能佔有、控制,你只能等待對方自由自在地向你開放、展現,愛的對象是「自在」的,不能受約制。狐狸傷癒之後,依然不時出現,於是小女孩與她的狐狸共享了一個美好的夏季。
《狐狸與我》述說的故事,充分展現了法國哲學家馬賽爾(Gabriel Marcel)所闡述的「是與有」(《Être et Avoir》,參中譯本《是與有》,陸達誠譯,台灣商務印書館發行)兩種心態之對比的哲思。人生在世,面對著此在萬有的大千世界,抱持一個「是」的心態,也就是我「在」這裡,我在、你在、我們在一起,自由而開放,彼此自由來去,「同在」時的美好是我們要一起欣賞、一起享受在其中的,若一但生起想要「掌控、宰制、擁有、操縱」的心態時,必然會對彼此的關係造成傷害、毀損,彼此同為主體的相互交流於是被降格為上對下、主體對客體的控制,關係便破壞,彼此共享的「同在」也毀損死亡,進一步地雙方都蒙受損失。是不是法國人對人與人、人與大自然、甚至是人與上帝之間的這種同在關係的本質特別有所領略呢?馬賽爾的哲學、聖修伯里的《小王子》和電影《狐狸與我》都把這種「我們同在」的關係本質表達得非常周到細緻,令人深思、細細領略。
在一份「我與你同在」的關係中,首先需要的是彼此的真誠開放,就在這樣的真誠開放之中,彼此隨時可以自由來去,來的讓他來,去的任他去,我不需要束縛你,你也不需要束縛我,但我將以忠誠信實來自我約束,並且也信賴你的忠誠信實。於是,所以在「你與我」之間能夠維持這樣真誠開放態度的基礎,基本上是彼此對對方的「信任」,而「我對你的忠信」以及「你對我的信賴」,都是時常在經受著考驗的。是考驗將你與我凝聚成「我們」,但不是一種彼此同化、彼此約制的「我們」,而是彼此出於自由意志的委身與承諾所「長成」的「我們」,成長的過程有痛苦、有喜悅,更有許多衝突、摩擦、破碎的試煉以及放棄對方或自我放棄的試探,然而,也始終都有在破碎的廢墟中再次重建的希望。並非所有的關係都能夠成為「我與你」之間的自由相待、長成「我們」之間的忠信相守,甚至常見「我與他」、「我與它」的疏離、宰制、壓迫,然而希望總是在,有新生的希望,也有重建的希望。
希望,有如我們仰望天際,等候那一顆明亮晨星向我們顯現。有時天空清朗無雲,星光清楚地映現在觀望著的眼眸裡,明亮有如一輪滿月;然而有時的經歷也常常是烏雲密佈、甚至風雨交加,這時受到考驗的正是我的「忠信」,我是否依然等待、依然仰望、依然相信那一顆明亮晨星「始終都在」,即使現況隱晦不明?現況常常是隱晦不明的,我們存在的現實就是如此,存有本身就是一個「奧秘」,必定不可能是完全通透明晰的,假使在我們眼下所見,一切都已是「剖析明白」了的;那麼很遺憾的,攤在我們眼前那被我們自以為已經剖析明白的一切,必定不是原來的真實存有了,那眼前的一切若不是我們的假造想像,就恐怕已是一具屍體,一具生命奧秘已然消逝無存的破碎屍體。
我們總是在經受著這樣的試探誘惑,想要「解明」那隱藏的奧秘——「在這神秘力量的背後必定隱藏著某種機制,設若我能掌握這機制就能掌握這神祕力量」,於是我們盡力想去揭發、解開、查察「背後所隱藏」的什麼東西,我們拆解、剖析、拼湊、想像…等到我們置身於散落一地的零件、碎塊中間,發現除了這些我們無力拼湊回去的殘破碎片之外,什麼也沒有的時候,我們才發現其實沒有什麼「背後隱藏著的東西」,原來所有的就只是「生命」本身、「存有」本身,就只是生命本身的奧秘、存有本身的奧秘,那不可被解析、被掌握,只能等待其自然顯現的奧秘。
一份深化的關係,要求的是信任、交託、忠誠信守,並不是「你必須絕對忠誠,否則我就不再信任你」,而是「我會忠誠信守,就在許多試煉考驗中,在恐懼、懷疑、猜忌的威脅下,在被背叛、遺棄、忘卻的破碎與傷痛中,我仍然仰望那更高、更深、更超越的,有如仰望雲層背後的星光,時而閃現,常常隱沒,但始終都在。」這就是我們與上帝的交往當中所不斷一再經歷的,「祂是信實的,祂持守盟約,即使我們常常失信、失敗、失望,祂始終還是那位守約、施慈愛的上帝,過去是、現在是、將來也會是,從亙古到永遠,從時間初始之前到時間終結之後,在超越時間的永恆裡,祂始終都是。」
狐狸與小女孩互相尋找、互相等待、想要擁有對方、想要保有自己、逃跑隱藏、彼此傷害…就像任何人與人之間的關係一樣,婚姻、親子、友誼、一起奮鬥的同伴,所有的人都在嘗試錯誤中學習,學習成長、成熟、學習漸漸越來越像上帝一樣,祂是我們共同的天父,撫育我們成長,期許我們長成以後像祂。是的,懷疑、恐懼、痛苦、傷害這些都會有,但正是在這些考驗之中,我們的心靈被鍛練得更純粹、更真實、更像祂。我們永遠可以選擇,試探懷疑的聲音也一直會有,「別人既未善待你?何必善待他?」、「何苦呢?放棄了吧!」、「人都是自私的(或壞的、說謊的、詭詐的、不可信賴…)」、「根本就沒有上帝,一切都是假的」…這樣的聲音各式各樣,許許多多,我們常常會受試探要放棄別人或是放棄自己。然而上帝給我們的示範是,祂守約施慈愛,縱使以色列百姓一再背棄、一再失敗,祂仍定意要贖回。
[經文默想]創四1-16:該隱
有一日,該隱拿地裡的出產為供物獻給耶和華;亞伯也將他羊群中頭生的和羊的脂油獻上。耶和華看中了亞伯和他的供物,只是看不中該隱和他的供物。該隱就大大地發怒,變了臉色。耶和華對該隱說:「你為甚麼發怒呢?你為甚麼變了臉色呢?你若行得好,豈不蒙悅納?你若行得不好,罪就伏在門前。它必戀慕你,你卻要制伏它。」
該隱與他兄弟亞伯說話;二人正在田間。該隱起來打他兄弟亞伯,把他殺了。耶和華對該隱說:「你兄弟亞伯在哪裡?」他說:「我不知道!我豈是看守我兄弟的嗎?」耶和華說:「你做了甚麼事呢?你兄弟的血有聲音從地裡向我哀告。地開了口,從你手裡接受你兄弟的血。現在你必從這地受咒詛。你種地,地不再給你效力;你必流離飄蕩在地上。」該隱對耶和華說:「我的刑罰太重,過於我所能當的。你如今趕逐我離開這地,以致不見你面;我必流離飄蕩在地上,凡遇見我的必殺我。」耶和華對他說:「凡殺該隱的,必遭報七倍。」耶和華就給該隱立一個記號,免得人遇見他就殺他。於是該隱離開耶和華的面,去住在伊甸東邊挪得之地。(創四1-16)
該隱與亞伯是兄弟,是人類始祖亞當與夏娃的兒子,聖經裡記載該隱是種地的農夫,而亞伯是牧羊人。故事說到兄弟兩人各取自己工作生產收穫的作物與羊羔獻上給神,但神只選中了亞伯和他所獻的羊羔,卻不選擇該隱與他所獻的作物。這事成了兄弟衝突的導火線,雖然上帝事先已警戒了該隱,但該隱仍然在忿怒中動手殺害了他的弟弟亞伯。我們可能會想,上帝為何偏愛亞伯?難道不是因為上帝「偏心」、「不公平」,才導致了這場悲劇後來的發生?於是就有各種解讀試圖說明為何上帝選擇亞伯和他的祭物而看不中該隱和他的祭物。有人認為羊羔預表基督,犧牲流血獻上生命以為替贖,亞伯明白這道理,故此才為上帝所看重。也有說法認為這對兄弟之爭象徵著古代農耕民族與遊牧民族之間的長期衝突,而希伯來人的祖先乃是遊牧民族,故而以亞伯為認同。也有人認為揀選的主權在於上帝,選擇何者本是祂的主權,毋需理由,而該隱也沒有權利發怒。
亞伯與該隱分別都獻上自己的供物,想必是兩人心中各自以為上好的供獻,然而上帝選擇亞伯與其供物,卻未取中該隱,使得該隱大為恚怒。一種被評判為比別人差勁,而且還是一個向來都不如自己(該隱長子為兄,亞伯是弟弟)的人,該隱心中勢必難受。然而,上帝的揀選標準真的是比較孰優孰劣,然後曲中那「更優秀」的嗎?假若真是如此,那麼祂就沒有道理棄掃羅而取大衛,也沒有道理竟捨棄大衛的列位兄長而選擇家中這位毫不起眼的幼弟了。
擇亞伯而捨該隱,或許有某種取捨標準在其中,但卻不見得與才能、智慧、外在條件的「孰優孰劣」有關,在此處的取捨標準究竟為何或許並不重要,因為經文本身就並未指明,似乎認為沒有說明的必要。我們可以參考另一處牽涉到上帝取捨選用準則的經文,並且是清楚說明取捨原因的,就在《士師記》七章當中。
當時基甸遵循上主吩咐帶領眾人要去與米甸人對戰,跟隨他的人有數萬之多。然而上主卻要基甸解散群眾,吩咐心中有懼怕的都回家,於是有二萬二千人離去,剩下一萬人跟隨,走掉的人比留下的人還多兩倍。然而上主居然仍嫌人數太多,而又以喝水的姿勢作為篩選條件,只留下捧水舔著喝的三百人,解散了其餘跪下喝水的所有人眾。上帝的作法乍聽之下實在太不合理了!領兵打仗豈有嫌人多的道理?人多勢眾不是更容易打勝仗嗎?然而上帝清楚地說明,祂要以色列人心中毫無疑惑地明白確實是上帝伸手拯救他們,沒有一點點誤會的空間,以為爭戰得勝是靠他們自己的力量,所以祂才刻意只用了極少數的三百人去與敵人爭戰。上帝選擇了絕無可能勝出的少數人,以此弱勢群體為媒介,解救以色列人脫離眾多敵人的威脅,顯明祂對百姓的保護以及祂的大能大力。
從上述的例子,我們看到上帝選擇祂所用的人,不見得是以被選中之人的某種特質優異與否作為取捨條件,反倒是特意選擇弱者、無能自救者作為祂使用的媒介,目的是要人認識祂是上帝,顯明祂的大能作為——以色列人得救,非因基甸是怎樣的人,乃因上帝是怎樣的上帝。所以,當該隱的目光焦點不是聚焦在上帝與上帝心意,卻轉移到自己與兄弟亞伯之間的優劣比較,身為長兄的自負因此受了損傷,由嫉妒而生起的忿恨情緒使他失去自制而導致出手擊殺自己的親兄弟。當上帝質問他亞伯如今在哪裡?他忿忿回答說:我不知道!我豈是看守我兄弟的嗎?於是上帝宣判該隱因殺弟之罪而被流放於地上。該隱申訴刑罰過重,上帝於是為該隱立記號,不讓人殺害該隱。這裡又讓人遇到第二個可能質疑上帝「不公平」之處。亞伯無辜被殺,該隱只是遭到流放就抱怨受罰太重,並且恐怕自己因此被他人殺害,然而上帝卻「保護」該隱不致被殺,與一般人所期待的「對等」報應又不相符了,上帝的標準究竟該如何理解?
我們可以從聖經裡被評為「合神心意之人」的大衛王的故事,來看上帝對該隱殺害亞伯事件的處理。在《撒母耳記下》十三章記載大衛的兒子押沙龍為替妹妹她瑪報復遭受始亂終棄之仇,於是設謀殺死他同父異母的哥哥暗嫩後逃命出亡。元帥約押知道大衛思念押沙龍,於是找一位婦人來向王申訴求救,她說:
婢女實在是寡婦,我丈夫死了。我有兩個兒子,一日在田間爭鬥,沒有人解勸,這個就打死那個。現在全家的人都起來攻擊婢女,說:『你將那打死兄弟的交出來,我們好治死他,償他打死兄弟的命,滅絕那承受家業的。』這樣,他們要將我剩下的炭火滅盡,不與我丈夫留名留後在世上。(撒下十四5-7)
這故事宛如該隱與亞伯的翻版,兩個兒子在田間鬥毆,一個殺死了另一個,眾人要求治死那殺兄弟之人以伸張正義,但眾人以為的正義卻絕非這寡母的正義,因為她已經因著意外事故失去了一個孩子,人們對「正義」的要求卻是要奪走她僅剩下的另一個孩子,制之於死,使她痛失二子而無所依靠,於是她來求懇王施恩相救。婦人所設的比喻正是要指出大衛自己的處境,大衛作為君王必須公正審判,然而身為一個父親,在這樣兄弟相殘的悲慘事件裡,無論怎樣的審判,對這位父親而言都絕不會有可資安慰的正義可言。因為殺人的與被殺的,都是他的兒子,這位父親又能如何公正呢?無論怎樣形式的公正,對父親而言都是悲哀、都是損傷。對故事裡的寡母或是身為審判者的大衛而言,殘殺剩下的這個兒子以伸張正義,無論如何都不可能彌補、安慰失去那一個兒子的悲痛,而只是更增悲痛。悲痛受傷的父母所渴望的只會是贖回、挽救還活著的這一個。對上帝而言,也是如此。
對身為人類之父神的上帝而言,亞伯之死的悲痛,不可能透過治死該隱而獲得彌補。亞伯之死的悲痛已然是不可挽救的傷痛,而該隱犯罪殘殺兄弟的悲痛,卻是上帝要挽救、並將之贖回的。漂蕩流離是該隱的罪罰,兄弟關係的撕裂,連帶也撕裂了父子、神人之間的關係,他必須從此孤獨飄泊流離,直到贖回的日子。我們或者以為,該隱並無被贖回之可能性,畢竟聖經接下來記載亞當與夏娃又生了一子塞特替代已死的亞伯,好像暗示在亞當的子孫裡面,該隱這一支是迷失的一族,塞特以降乃至挪亞一家這一支才是得贖的義人一族。然而,我們從族譜的名字裡看見該隱—以諾—以拿—米戶亞利—瑪土撒拉—拉麥—(雅八、猶八、土八・該隱);塞特—以挪士—該南—瑪勒列—雅列—以諾—瑪土撒拉—拉麥—挪亞—(閃、含、雅弗)這兩支都出現過以諾—瑪土撒拉—拉麥這樣傳承的名字,似乎刻意地呈現出墮落流亡的罪人與蒙贖得救的義人之間,其實不見得有我們設想的那樣明確的界線分野。聖經對挪亞的描述就是「唯有挪亞在上主眼前蒙恩…挪亞是個義人,在當時的世代是個完全人。挪亞與神同行。」(創六8-9)挪亞究竟怎樣為「義」?如何「完全」?我們不得而知,只知道他是蒙恩的、與神同行的人。
該隱何以是「罪人」該隱?我們看到的經文描述是他推卸「看顧弟兄」之責,將弟兄視為寇讎,以致於憤而擊殺之;挪亞又何以是「義人、完全人」挪亞?經文似乎也只描述其為「蒙恩、與神同行」的人。似乎,挪亞之能以為「義」、為「完全」,就是因為他「蒙恩」而「與神同行」,神的恩典保守他不失落,那麼該隱又何嘗不能從遠離父、遠離上帝的流離飄蕩生涯中歸回,也成為另一個「蒙恩贖回」、「與神同行」之人呢?基督徒所以常自稱為「蒙恩的罪人」而非「義人」,豈不正是因為深深明白這個道理:神對該隱的審判不是毀滅、致死,乃是流放、等候贖回之恩;而挪亞之所以得稱義人、行為完全,豈不是也只因為他首先蒙恩,並且選擇順服、跟隨,一生與神同行?神的心,乃是一位受傷的慈父的心,而非一位嚴厲的判官的心,祂的意願不是審判,乃是贖回。
訂閱:
文章 (Atom)